乔伊斯·约翰逊的个人简介
乔伊斯·约翰逊是一位作家,杰克·凯鲁亚克的女友。出版过三部长篇小说、两本回忆录和一部她与凯鲁亚克的往来书信集。乔伊斯·约翰逊 - 简介
她的小说和文章经常出现在《纽约客》、《名利场》、《纽约时报》等杂志上,她对写作情有独钟,踌躇满志。不过最让她出名的并不是她的作品,而是她的美国“垮掉派之王”杰克·凯鲁亚克女友的身份。由于凯鲁亚克在美国文学界的盛名,约翰森作为作家前女友的身份几乎掩盖了她本人的成就。五十多年前,约翰逊见证了凯鲁亚克的代表作《在路上》的出版,亲历了这本被视为“垮掉的一代”的圣经出版后作家的喜怒哀乐。
乔伊斯·约翰逊 - 写作风格
约翰逊的写作风格与凯鲁亚克和大多数垮掉派作家都大不相同,不同点多体现在结构上而不是主题上,她花了好多年才把自己看作他们中的一员。
乔伊斯·约翰逊 - 回忆录
约翰逊是把自己当成旁观者,而不是参与者来写回忆录的,不管是描写垮掉派运动,还是记述与凯鲁亚克的交往,她采取的都是置身度外的态度。“当观察者是我的天性,”她说,“这是我与杰克共有的特点……写回忆录时,我努力追求事情的真相,不想有任何虚构的成分。我想知道,事情的真相究竟是什么·我要探寻发生在我身上事件的真正意义。”在过去的二十多年间。她一直在教授写作课,包括回忆录的写作,这是近年来越来越流行的一种文学样式。她认为回忆录中的描写通常是出人意料的,而小说的描写常常是合于常规、可预知的。她的目标就是在自己小说中有一些回忆录式的出人意料的东西。
乔伊斯·约翰逊 - 序言
1957年一月,某个寒冷的夜晚,我遇见了凯鲁亚克,并进入了这本小说的第二部――当时凯鲁亚克计划把这部分小说单独出版,书名为《穿越》。他刚从墨西哥城回来,在前往丹吉尔港的途中,穿越了纽约,并停留了两个来月。他是一个无家之人,在不同的地方随处停歇,然后再度出发。我想,也许他总是幻想在某个新的终点,他就能够在对新奇事物及友情的渴望和离群隐遁的个性之间找到某种平衡。
那晚,我遇见了他――那是《在路上》出版之前的九个月――杰克对出书的结果毫无概念,并没有预知到他将会一举成名,而他的达摩流浪者生涯也将从此告一段落。他像往常一样,怀疑自己的运气,他在一家杂货店用身上最后二十美元买东西的时候,店员“黑了”他的钱。艾伦·金斯堡曾请求我拯救他。我当时21岁,正在度过我自己的艰难岁月。我那时的人生哲学是:没什么可失去的。我走进格林威治村第八大道的霍华德·约翰逊酒店,凯鲁亚克就在柜台那里,穿着一件红黑格子短夹克衫。他的眼睛是令人吃惊的浅蓝色,他全身上下似乎只有红黑两种颜色――他的肤色被阳光晒成酡红,他的黑发隐约泛出微光。
我以前从来没有见过一个像凯鲁亚克那么生气勃勃的男人。不过,我们都腼腆于交谈,我注意到他看起来多么憔悴疲倦。他告诉我,他最近在一座叫荒凉峰的山上做了63天的山火t望员,他现在很想重返荒凉峰。在杰克去丹吉尔跟巴罗斯汇合之前的两个月里,我们经常在一起厮混,但他从来没跟我说过他那些孤独的日子究竟有多么困苦。
也许,在凯鲁亚克的心里,那63天的岁月已经回炉为一部小说,并开始向它们回眸。《荒凉天使》一直到1964年才全部完成,其中所包含的虚构成分远远低于被他称为“杜劳斯传奇”的其他九部自传性小说。根据凯鲁亚克的传记作家安·查尔特斯所言,这部小说几乎是直接从他的旅行日记里抽出来的,一段接一段,而不是通过遥远的记忆转换而成的。它被删节成形,与其说那是一种再创造,毋宁说那就是凯鲁亚克引人注目的、通常也是痛苦不堪的生活年鉴。也许就在我给他带去法兰克福香肠的第二天,凯鲁亚克从口袋里掏出了他在墨西哥城买来的一个黑色笔记本,开始写“穿着红色外套的金色美女,似乎在‘寻找什么’……”他后来在《荒凉天使》里把我称为艾丽丝·纽曼。
对于凯鲁亚克,写作是一场反抗虚无感和绝望感的战争,它们经常淹没他,无论他的生活看上去多么安稳。他曾跟我说过,当他老了之后,他绝不会感到厌倦,因为他可以捧读自己过去的所有冒险史。当他的“杜劳斯传奇”再无可写之际,他将把所有小说里的人物名字都统一起来,让它们变成一部庞大的小说,以便媲美《追忆似水年华》。事实上,凯鲁亚克自认为是一个“奔跑的普鲁斯特”。不过,在凯鲁亚克的生活里,并没有“老去”一词,尽管他最后的停泊处是在佛罗里达圣匹茨堡的一间房子里面。他的文学声望逐渐黯淡,跟朋友们来往日渐稀少。1969年,他死在那里,年仅47岁。
“现在看来,我的生命就是写作,但那只是一些毫无意义的文字而已。”1943年,凯鲁亚克在给童年好友塞巴斯蒂安·桑帕斯的信里写道。在21岁那年,他已经了悟到自己生命中最重要的事情。他还在同一封信里写下了这样奇异的、预言性的话语:“到我33岁那年,我会用一颗子弹了结自己。”
“我觉得现在已经完全到达我成熟的顶峰,文思泉涌,写出了如此疯狂的诗歌和文字,多年以后,我会怀着惊讶回顾这一切,并且懊恼地发现我已经再也写不出一个字了。”九年之后,凯鲁亚克对约翰·C·福尔摩斯如是说。尽管他活过了他的33岁,接着又活过了34岁,但1955至1956年就有迹象表明,他最富创造力的时期已经接近尾声。在六年的非凡岁月里,他已经一气呵成地写完了7部小说。但就像另外一些少产作家所意识到的那样,自传绝非一个采之不尽用之不绝的资源。哪怕在他荒凉峰顶的夏日,凯鲁亚克就已经担忧,如果他继续下去,是否只是在自我重复。对于一个将生命等同于写作的人而言,停止写作就意味着放弃生命。
似乎是为了加重凯鲁亚克的自我怀疑,凯鲁亚克的作品一直未能付梓出版。直到1950年,哈考特·布雷斯出版了他的第一部小说《镇与城》。他起初认为这让他的努力终于得到了回报,但结果却是这本小说几乎无人问津,预付给他的一千美元也很快就花得一干二净。1953年,评论家马尔科姆·考利当上了维京出版社的出版顾问,他对《在路上》表现出了浓厚的兴趣,那是凯鲁亚克在1951年春天用三个星期一口气打出来的文稿。但维京不敢出版这本充满了明目张胆的性乱生活的小说。1955年6月,凯鲁亚克已经感到无比绝望。考利和同事凯斯·詹尼逊一起请凯鲁亚克吃了顿中餐,他向这两位编辑恳求,让维京出版社每月付他25美元,这样他就可以到墨西哥城的一间阁楼小屋把手头的书写完。对凯鲁亚克而言,这是一个极为严肃的请求,但两位编辑却认为他是在开玩笑。他们其中一个笑着说:“朋友,你不是在打劫我们吧。”又经过一年半的极度痛苦的不稳定生活之后,1956年,考利终于明确告诉凯鲁亚克,那年秋天会出版他的《在路上》。(在维京出版社下决心的那三年之中,考利推掉了一系列的新书稿。
乔伊斯·约翰逊 - 评论
1957年1月,凯鲁亚克的《在路上》还没有出版,也就是说那时凯鲁亚克还没出名,经艾伦·金斯堡的介绍,约翰逊与凯鲁亚克从相识到相恋,共同经历了《在路上》的出版和凯鲁亚克的成功。
约翰逊在她的序言中,用充满感情和灵性的文字叙述了凯鲁亚克的漂泊和写作。
给凯鲁亚克写序言的乔伊斯·约翰逊,是一位有名分的人,她的名分就在于她曾经近距离地和凯鲁亚克接触过,曾经真切地感受到他的灵魂疼痛,了解他的写作“是一场反抗虚无感和绝望感的战争”。